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ESEJ O DOŚWIADCZENIU 
I PAMIĘCI ROKU 19451 
1  Niniejszy tekst jest fragmentem monografi i Rok 1945 (nie-)powroty. Inne opowieści o historii Polski, 
która ukazuje się w najnowszym tomie z cyklu TeKa refl eksji, pod redakcją Roberta Traby. Publikujemy go 
za zgodą Wydawcy.
ABSTRACT
(NON-)RETURNS. ESSAY ABOUT THE EXPERIENCE AND MEMORY OF THE 1945
Th e study brings up sensitive problems of the contemporary Polish history, revealing some 
mechanisms of historical discourse in the public space. Refl ection on the historical memory, 
the war trauma and the problem of shortened perspective puts emphasis on the absence of 
alternative narrations around such categories as: nation, Catholic Church, patriotism, the left , 
polish Jews. Th is issue is associated with the question of contemporary historical research 
and the politics of history shaping collective memory in Poland.
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Z dwóch powodów tematem artykułu uczyniłem (Nie-)powroty. Doświadczenie 
i pamięć 1945 roku. Jego kontekst obejmuje najbardziej drażliwe problemy najnowszej 
historii Polski. Jednocześnie poprzez medialność 70 rocznicy obchodów „8/9 maja 
1945” w 2015 roku, ukazuje mechanizmy funkcjonowania historii w przestrzeni 
publicznej. Inspiracją było moje własne, historiografi czne podsumowanie polskich 
i niemieckich badań nad niemiecką okupacją Polski, głównie w ostatnich 25 latach1. 
Okazało się, że od ponad ćwierć wieku w Polsce nie prowadzi się żadnych systema-
tycznych badań nad tą problematyką. Owszem, ukazują się pojedyncze książki, m.in. 
z inicjatywy Muzeum II wojny Światowej w Gdańsku i Instytutu Pamięci Narodowej. 
Nie ma jednak jednego naukowego instytutu, który podjąłby się koordynacji takich 
badań. Główny nurt polskiej historiografi i koncentruje się na problematyce wojny 
partyzanckiej przeciw Sowietom, powstaniu warszawskim, walce antykomunistycznego 
podziemia. Tak naprawdę – odnoszę wrażenie – coraz mniej wiemy o codzienności 
okupacyjnej, psychologicznych uwarunkowaniach wojny, całościowym wysiłku 
społeczeństwa polskiego w walce z okupantami, a nawet o Polskich Siłach Zbrojnych 
(PSZ) na Zachodzie, bo – jak żalił się Norman Davis – nawet Generał Anders [twórca 
PSZ] tu nie pasuje, bo nie był narodowcem ani nawet katolikiem, nie był antysemitą2. Ten 
sposób uprawiania nauki, a jeszcze bardziej sposób medialnego nagłaśniania pewnych 
tylko wydarzeń oraz instytucjonalna polityka historyczna wpływa na kształtowanie 
współczesnej pamięci.
I właśnie „pamięć” jest drugą inspiracją artykułu. Zbyt często zapominamy, 
że pamięć jest konstrukcją: zarówno pamięć zbiorowa, jak również indywidualna, 
uzależniona od upływu czasu, wpływu zewnętrznych, kulturowych uwarunkowań. 
Stąd pamięć ma koniunktury, które wydają się czasami nową historyczną prawdą. 
Refl eksja nad pamięcią prowadzi do pierwszej tezy mojego wykładu, mianowicie: 
Społeczeństwo polskie, nie przerobiło traumy wojny. Stąd emocje, przeradzające 
się w zaciekłe spory i histeryczne reakcje. Mówiąc o nie przerobieniu, mam na myśli nie 
tylko odchodzącą generację ofi ar i świadków tragedii, ale również tzw. post-świadków 
czyli pokolenie dzieci, które żyło w cieniu ideologii i niedopowiedzianych historii 
rodziców/dziadków.
1  R. Traba, O potrzebie nowych badań nad niemiecką okupacją Polski w czasie II wojny [w:] Fikcyjna rzeczywistość. 
Codzienność, światy przeżywane i pamięć niemieckiej okupacji w Polsce, red. R. Traba, K. Woniak, A. Wolff -Powęska, 
Warszawa [2016, w druku].
2  Norman Davies w rozmowie z Maciejem Stasińskim, Pożyteczni idioci trzymają się mocno, „Gazeta Wyborcza”, 
10 października 2015; htt p://wyborcza.pl/magazyn/1,148433,18955083,prof-norman-davies-pozyteczni-idioci-
trzymaja-sie-mocno.html [dostęp: 10.02.2016].
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Wreszcie trzecią inspiracją były nowe, ciekawe publikacje. Trzy z nich wyznaczają 
dominujące pole debaty: warszawskiego historyka Marcina Zaremby Wielka trwoga 
(2012), holendersko-amerykańskiego eseisty i historyka Iana Burumy Rok zerowy. Hi-
storia roku 1945 (2015), brytyjskiego historyka Kehta Lowe’a, Dziki kontynent (2013). 
Wszystkie, przedstawiając świat powojnia, koncentrują się na doświadczeniu trud-
nego powrotu do normalności. Najbardziej Lowe, który próbuje zrozumieć sytuację 
końca wojny i początku życia w zrujnowanej, ale wyzwolonej od nazistów Europie. 
Lecz i u niego przestrzeń, którą nazwałem (nie-) powroty jest zamazana. To zupełnie 
normalne, że powstają nowe interpretacje przeszłości. Jeszcze ważniejszym jest, by 
stawały się inspiracją publicznych debat. Niestety w Polsce od lat debaty, również 
o historii, toczą się na osobnych scenach publicznego teatrum. Wzajemne wykluczanie 
zastąpiło dialog. Stąd moją drugą tezę sformułowałbym następująco: Nie powstały 
(poza nielicznymi wyjątkami) bądź nie zdołały się przebić do współczesnej świa-
domości historycznej alternatywne opowieści wokół takich centralnych kate-
gorii, jak naród, Kościół katolicki, patriotyzm, lewica, Żydzi polscy. Ten ostatni 
przykład jest najbardziej znamienny. Z jednej strony niespotykany sukces książki 
Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi (2000), a następnie największa wokół niej dyskusja 
historyczna w Polsce po 1989 roku otwarły nową perspektywę patrzenia na proble-
matykę relacji polsko-żydowskich. Z drugiej strony – jak pokazały studia łódzkiego 
socjologa Marka Czyżewskiego – wcale nie wpłynęło to na zmianę polskiego, pełnego 
stereotypów stosunku do Żydów. W narracyjną pustkę wchodzi obecnie zabarwiona 
silnie nacjonalistycznie nowo-stara opowieść, która nawiązuje do zahibernowanego 
w okresie PRL-u języka przemocy wobec „innego” z czasów II Rzeczpospolitej oraz do 
mechanizmów kreowania historii w przestrzeni publicznej, jakie znamy z pierwszych 
lat powojennych i lat 60-tych.
Był też pozamerytoryczny powód zajęcia się (nie-)powrotami. Otóż niedobrze 
się czuję w sytuacji aktora jednej roli. Przypisanie do tematu (w moim wypadku: pa-
mięć, Prusy Wschodnie) jest czasami wygodne, ale zmiana pola badawczego otwiera 
nowe perspektywy poznania. A w końcu i w naszym zawodzie – historyka – istotne 
jest/ powinno być – mówiąc frazą Marca Blocha – zrozumienie człowieka w czasie, 
a dokładniej: człowieka A.D. 1945, wciśniętego w machinę wielkiej polityki.
PRZECIW KREOWANIU NOWEGO MITU
Metafora (nie-)powroty ma podwójny wymiar: realny i symboliczny. 
Realnie rok 1945 to dla większości powrót ze skrajnej sytuacji wojny, okupacji, 
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codziennego strachu do przestrzeni nowej, niestabilnej, ale budzącej nadzieję. Mam na 
myśli też fi zyczny powrót: do zrujnowanej Warszawy, powrót setek tysięcy robotników 
przymusowych, ludzi ocalonych z obozów koncentracyjnych, łagrów, z emigracji; 
powrót żołnierzy, którzy walczyli na różnych frontach II wojny światowej. Wreszcie 
chodzi mi o powrót ideologiczny, którego wyrazem był „powrót na ziemie odzyska-
ne”. Nie zawsze musiały być to powroty radosne, bo zamiast domu odnajdowano 
pustkę i niepewność. Metafora „powrotu” zróżnicowuje jednak dominującą obecnie 
perspektywę defi niującą rok 1945 poprzez „strach”, „trwogę”, „wojnę domową”. Co 
najważniejsze, wprowadza perspektywę porównawczą do sytuacji z czasów okupacji 
i walki, które nie pozwoliły powrócić milionom ofi ar.
Właściwie to „nasz [polski] 1945 rok” zaczyna się w roku 1944, czyli w ostatniej 
fazie wojny. Już w lipcu kształtują się zręby przyszłej władzy komunistycznej, których 
zwiastunem jest powstanie ustanowionego w Moskwie PKWN. W sierpniu wybucha 
tragiczne w skutkach powstanie warszawskie. W kolejnych miesiącach armia sowiec-
ka, ale również armia polska, zajmuje terytoria Polski, wyzwalając je spod okupacji 
niemieckiej i ustanawiając dominację komunistyczną. To jest początek roku 1945, 
który kończy się wraz z odejściem komendantur sowieckich i układem poczdamskim 
w sierpniu 1945, czyli stabilizacją nowych granic.
W wymiarze symbolicznym „(nie-)powroty” są sprzeciwem wobec ten-
dencji, którą nazwałbym skróconą perspektywą. Otóż rozpoczynanie opowieści 
o roku 1945 od opisu/analizy sytuacji tuż po zakończeniu wojny zupełnie zamazuje 
konteksty doświadczeń, które doprowadziły do dramatycznego życia w powojniu 
i dokonywanych wtedy wyborów politycznych czy moralnych. W pułapkę skróconej 
perspektywy wpadł nawet Marcin Zaremba, ale nie tyle znakomitą narracją i analizą, 
lecz tytułem: Wielka trwoga. Bo jeżeli po 1945 roku panowała wielka trwoga, to jak 
określić trwogę kacetów i łagrów, codziennych prześladowań i egzekucji między 
latami 1939 a 1945? Dramaturgie rozpoczynającego się roku 1945 tak opisała Zofi a 
Nałkowska w swoich Dziennikach czasu wojny pod datą 10 lutego:
Te początki [1945 – R.T.] przypominają tamte z roku osiemnastego – budzą 
tyleż zadziwień, zastrzeżeń, niepokojów. Pewno, że i to ulegnie zmianie – ale 
gdy wówczas było to stopniowe zwijanie chorągiewek, to rozwój pójdzie po 
linii ich rozwijania. Uczucie ulgi niezmiernej trwa, radość, że coś się robi, że 
ludzie są potrzebni. Te najwięcej budzące złych uczuć sprawy zmienianych 
pięćsetek [wymiana walutowa – R.T.] są, jak się zdaje, po to, by ludzi zmusić 
do udziału w pracy. Wezwanie do architektów, by odbudowali Warszawę, 
obiecana w tym pomoc Sowietów. Szkoły już otwierają, organizują wydawnic-
twa. To, co nadciąga, będzie naturalnie bardzo burzliwe, bardzo w tutejszych 
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warunkach oporne i trudne. Ale to, co było, minęło naprawdę, ten koszmar 
jednak się skończył3.
Zofi a Nałkowska nie powracała fi zycznie do Polski. Tu spędziła całą wojnę. Do 
niej jednak z nadzieją wracał świat bez przemocy, której bezpośrednio nie doświadczyła 
ani w walce, ani w konspiracji, ale stale ją obserwowała i odczuwała przed 1945 rokiem. 
Przed realnym dylematem pozostania na Zachodzie bądź powrotu do zupełnie nowych 
realiów Polski stanęły setki twórców, pisarzy, artystów, intelektualistów. Pisze o tym 
szerzej w tym tomie Andreas Lawaty4. Do dziś aktualną refl eksję na temat palety na-
strojów i postaw intelektualistów przedstawiła przed ponad ćwierć wiekiem znakomita 
polska historyczka Krystyna Kersten w artykule Powojenne wybory intelektualistów5. 
Szkicowo odwołam się tylko do dwóch przykładów, które pokazują skalę dramatur-
gii wyborów, paradoksalność postaw i nieadekwatność dzisiejszych, uproszczonych 
ocen. Mam na myśli dwa epizody z życia Juliana Tuwima i Stefana Kisielewskiego, 
które łączy w tle historia paxowskiego, czyli koncesjonowanego przez komunistów 
tygodnika „Dziś i Jutro” Bolesława Piaseckiego. Właśnie na jego łamach w 1947 roku, 
tuż przed wyborami, Stefan Kisielewski opublikował artykuł, który z perspektywy 
antykomunistów (również współczesnych nacjonalistów) mógłby uchodzić za zdradę, 
agenturalność albo polityczną agitację, dla komunistów stał się wówczas wygodnym 
alibi, a z perspektywy uniwersalnych wartości demokratycznych można by go uznać 
za dalekosiężne przesłanie również dla współczesnej Polski. Kisielewski pisał:
(…) zarówno lewica rządząca dziś Polską jak i opozycja, jak i wreszcie emi-
gracja, mają jedną wspólną cechę – po prostu – że składają się z Polaków. 
Odrzućmy w tej chwili wzajemne podejrzenia i oskarżenia, odrzućmy sugestię 
na temat obcych agentur, i zgódźmy się na jedno – trzy wymienione w tytule 
zasadnicze ośrodki polskiego życia politycznego, polskiej myśli politycznej 
[lewica, opozycja, emigracja – K. K.] składają się z Polaków; Polacy są 
w PPR, w PPS i w PSL, Polacy tworzą nie posiadający w tej chwili swojej 
organizacyjnej reprezentacji, katolicki ośrodek opozycyjny, Polacy wreszcie 
na emigracji stworzyli środowisko polityczne, negujące całkowicie, w stu 
procentach dzisiejszą rzeczywistość w kraju. Zaś stwierdzenie polskości tych 
głównych naszych ośrodków politycznych pociągnie za sobą dalsze wnioski6.
Z czasem epizod współpracy Stefana Kisielewskiego z „Dziś i Jutro” zniknął 
z dyskusji publicznych. Kisielewski szybko zerwał ze środowiskiem PAX-u. Po 1956 
roku coraz bardziej widoczny był w środowiskach demokratycznej opozycji, a jego 
3  Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, Warszawa, s. 382.
4  Rok 1945 (nie-)powroty. Inne opowieści o historii Polski, „TeKa refl eksji” 2017.
5  K. Kersten, Między wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944-1956, Londyn 1993, s. 100-163.
6  S. Kisielewski, Lewica, opozycja, emigracja, „Dziś i jutro” 1947, nr 1.
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satyryczno-realistyczne podejście do komunistycznej Polski stało się wręcz sym-
bolem kontestacji systemu, a później niezależnego, kreatywnego myślenia również 
w demokratycznej Polsce.
To, co dla Stefana Kisielewskiego było w 1947 roku dopuszczalne, czyli publikacja 
na łamach „Dziś i Jutro”, dla Juliana Tuwima w tamtym czasie nie mieściło się w hory-
zoncie przyzwoitego działania. Było akceptacją faszystowskich postaw w komunizu-
jącej się (demokratyzującej się?) Polsce. Kontrowersja dotyczyła reaktywacji w życiu 
publicznym po 1945 roku twórcy zakazanej w 1934 roku ONR-Falangi, Bolesława 
Piaseckiego. Pod koniec 1945 roku poeta decyduje się powrócić z Nowego Jorku do 
Polski. Ma jednak ciągle obawy, targają nim niepewności, bo tak naprawdę nie wie do 
jakiego kraju wraca. Chyba najdramatyczniejszy list wyrażający obawy o przyszłość 
kraju nie z powodu jego komunizacji, lecz wzrostu nacjonalistycznych tendencji pisze 
12 grudnia 1945 roku do Jerzego Borejszy:
(…) działa w Polsce, i nawet wydaje pismo, Bolesław Piasecki. Pismo nazywa 
się, jak słyszałem, „Dziś i Jutro”. Bardzo znamienny tytuł. Brak w nim tylko 
dwóch zaimków dzierżawczych: „W a s z e  dziś i  m o j e jutro” – bo o czym 
innym może marzyć ten faszystowski szubrawiec, jeżeli nie o objęciu władzy… 
jutro! I dlaczego nie zaczął działalności publicystycznej (w państwie, którego 
Prezydentem jest Bierut) od wydawania organu pt. „Wczoraj”? Wspomnieniami 
o swojej działalności przedwrześniowej i przedrukami artykułów ze „Sztafety” 
(czy jak tam się to gówno nazywało) mógłby zapełnić setki numerów swojej 
szmaty! – Panie Jerzy! Borejszo! Czy to wszystko prawda , czy też „oderwa-
nemu od ziemi” śni się za oceanem? Słyszałem w prawdzie, że nasz mistyczny 
zasraniec „zmienił się”, „sporządniał” i jest „lojalny” w stosunku do nowego 
porządku w kraju. I  z a  t o właśnie pluję w tę „uduchowioną” gębę, szkoda, że 
tak daleka, bo nie wiem, czy moja żydowska ślina doleci. Kto wie, może bym 
się zdobył nawet na pewną dozę specyfi cznego szacunku dla tego sarmackiego 
hitlerowca, gdyby dziś był w podziemiu, w lasach, z NSZ-etem, gdyby urządzał 
zamachy polityczne (biorąc w nich osobisty udział). Byłby wrogiem, ale dla 
wroga, tj. dla trwałości jego przekonań i dla odwagi, można żywić podziw. 
Ale „przyzwoite zachowanie się” niedoszłego führera nazistowskiej Polski 
(„już był w ogródku, już witał się z gąską”…) budzi obrzydzenie i śmierdzi. 
(…) Może wstrząs klęski i niemieckie okrucieństwa tak silne podziałały na 
Piaseckiego, że zdobył się nawet na uratowanie jakiegoś żydowskiego dziecka. 
Nie wykluczam tego – i w takim razie, jako syn wymordowanego narodu, 
dziękuję panu Piaseckiemu za ten wspaniałomyślny gest. Ale nie zmniejszy 
to w niczym mojej pogardy dla niego. Niech to faszystowskie arcyścierstwo 
spojrzy na swoje łapy, niech się im pilnie przyjrzy swoim „uduchowionym” 
wzrokiem: te łapy ochlapane są krwią miliona innych dzieci żydowskich, bo 
to on i jemu podobni stworzyli w Polsce, jeszcze przed najazdem mistrzów 
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z Berlina, atmosferę moralną i psychiczną, która tej zbrodni sprzyjała, przed 
Bogiem, w którego ten zbój podobno wierzy, odpowiedzialny jest za nią na 
równi z wykonawcami. (…) Nie mogę was zrozumieć, panowie, „czynniki 
decydujące”. (…) Jakie są wasze motywy, jakie bodźce wami kierują, że 
jesteście tak mdło, głupio i szaleńczo „tolerancyjni”? Czy chcecie przekazać 
światu (np. Ameryce), że w Polsce jest wolność słowa? Już tu wszyscy o tym 
wiedzą i wszystkim rzygać się chce od takiej wolności, przy której hitlerowski 
łajdak wydaje jawnie pismo. (…) Wszystko mi jedno, co w tym jawnym piśmie 
wypisuje, czy jest prorządowy, czy antyrządowy. Nie wątpię, że nie uprawia 
propagandy antysemickiej i nie wzywa do pochodu krzyżowego przeciw So-
wietom. Chodzi mi o coś innego: o symptom. Gdyby Piasecki napisał hymn 
pochwalny na cześć Minca, a poświęcił go Bermanowi, to i w tym wypadku 
należałoby zamurować mu gębę. Bo sam fakt  j a k i e j k o l w i e k  działalności 
publicznej piaseckich w Polsce dodaje bodźca i otuchy tysiącom faszystów7.
Ten cytat nie mógł być krótszy. Tylko w całości oddaje emocjonalne napięcia 
roku 1945. List był pisany, gdy poeta kończył właśnie przygotowywać do druku Kwiaty 
polskie, jeden z najpiękniejszych w poezji polskiej liryczno-politycznych obrazów 
tęsknoty za ojczyzną. Obrazuje dramaturgię człowieka przerażonego powrotem 
do maniakalnego, polskiego antysemityzmu lat 30. XX wieku. Autor Lokomotywy 
i Balu w operze nie mógł uwierzyć, że ci, którym politycznie zawierzył, sprowadzają 
na powrót do Polski niedoszłego führera nazistowskiej Polski. Julian Tuwim – bohater 
powrotu do ojczyzny w 1945 roku, umarł w 1954 roku w poczuciu coraz bardziej 
narastającej do niego – polskiego Żyda – niechęci. Bolesław Piasecki znalazł miejsce 
w komunistycznej Polsce, wspierając z całą dyplomacją i przebiegłością polityczną 
nacjonalistyczny nurt w PZPR a w latach 1971-1979 zasiadając w Radzie Państwa. 
Popierał otwarcie antyinteligencką i antysemicką nagonkę zorganizowaną przez par-
tyjną frakcję Mieczysława Moczara w roku 1968. W karierze nie przeszkodziła mu nawet 
jawna dezaprobata Kościoła katolickiego i zarazem starania o chronienie niewinnie 
oskarżanych dawnych żołnierzy AK. 
Zakazane w II Rzeczpospolitej ONR, od kilku lat w III Rzeczpospolitej rozwija 
swoją działalność, zyskując pośrednie wsparcie czynników rządowych. Dziś, gdy 
w Polsce zaczyna dominować monolityczna tendencja do wywyższenia, sakralizacji 
wszystkiego, co „antykomunistyczne”, nawet gdyby oprócz rzeczywistych ideałów 
nosiło również brzemię zbrodni, przypomnienie dylematów Stefana Kisielewskiego 
oraz Julina Tuwima na tle postawy i kariery Bolesława Piaseckiego z połowy lat 40. 
pokazuje – mówiąc słowami Krystyny Kersten – że rzeczywistość była bardziej zło-
żona, a postawy i zachowania bardziej zróżnicowane. Prawie półwieczne zakłamanie 
7  Na rogu Stalina i Trzech Krzyży. Listy do Jerzego Borejszy 1944–1952, oprac. Grzegorz P. Bąbiak, Warszawa 
2014, s. 466-468.
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i jednoznacznie negatywne oceny antykomunistycznych postaw muszą być zwery-
fi kowane. Źle by się jednak stało, gdyby ta weryfi kacja polegała na prostej zmianie barw. 
(…) Zastąpienie potępienia apoteozą byłoby równoznaczne z kreowaniem nowego mitu8.
Używając kategorii (nie-)powrotu chciałbym przypomnieć, że historia nigdy nie 
ma „punktu 0”. Możemy, jedynie my – historycy, politycy, media taki punkt startu 
wykreować jako umowny albo ideologiczny punkt odniesienia, któremu nadajemy 
wartościujące znaczenie, dopasowane do aktualnych potrzeb politycznych. Dotyczy 
to szczególnie wydarzenia przełomowego, jakim niewątpliwie był rok 1945 i jego 
konsekwencje. Od początku realia splatały się z kreacją mitu prawie równolegle 
utrwalanego w pamięci kulturowej.
DOŚWIADCZENIA CZYLI ARCHIPELAGI MIEJSC ODZY-
SKIWANYCH
Zacznę od „powrotu” ideologicznego czyli „powrotu ziem odzyskanych do 
macierzy”. Ta propagandowa fraza lat 40. i 50. uległa zdeideologizowaniu, ale wciąż jej 
rdzeń jest bezradnie obecny w mediach i publicystyce. Bo jak nie „ziemie odzyskane” 
to co? Najczęściej alternatywą są od II połowy lat 50. ziemie zachodnie i północne. 
Również w tym drugim wypadku sugerowana jest jakaś jedność kulturowa. Oba 
pojęcia są nietrafne i zużyte semantycznie. Uważam, że mamy do czynienia z oddziel-
nymi archipelagami miejsc, które od 1999 roku próbuje się kulturowo zdefi niować 
w granicach nowych województw. Nie łączy je nic poza wspólnym problemem „za-
gospodarowania” niemieckiego dziedzictwa kulturowego. Wróćmy jednak do roku 
1945. Ponownie przywołam wypowiedź Normana Daviesa: 
Komuniści wiedzieli, jak słaby jest w Polsce komunizm, i odwoływali się do 
nacjonalizmu. Stąd mit Ziem Odzyskanych. A przecież dla Rosjan polskie Kresy 
to także ich rosyjskie „ziemie odzyskane”! Krym zaś to od czasów Katarzyny 
Wielkiej odwieczne ziemie rosyjskie. Taki sam fałszywy mit – konkluduje Davies9.
To prawda, takich „ziem odzyskanych”, „fałszywych” mitów narodowych jest w Eu-
ropie więcej. Mają je Słowacy i Rumuni w stosunku do Węgrów, Ukraińcy, Białorusini 
i Litwini w stosunku do Polaków czy Słoweńcy i Chorwaci w stosunku do Włochów, 
by pozostać tylko przy wybranych przykładach środkowoeuropejskich. Czy jednak 
z perspektywy roku 1945, ówczesnego podziału Europy, istniała alternatywa innego 
scenariusza wpisania „nowych” terytoriów w kanon narodowej kultury? Tak bardzo 
8  K. Kersten, dz. cyt., s. 94-95.
9  N. Davies, dz. cyt.
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jestem za tym, żeby nazwy „ziemie odzyskane” dziś nie używać, że będę jej bronił jako 
historycznego zjawiska w procesie zadomawiania w obcej przestrzeni kulturowej.
Właśnie proces zadomowienia a nie legitymizacyjna polityka komunistów, 
nie narodowa ideologizacja czy odgórne strategie integracyjne, jest według mnie 
brakującym ogniwem w badaniach i refl eksji nad ziemiami zachodnimi w pierwszych 
latach powojennych. W centrum tego procesu znajduje się człowiek i jego tożsamość, 
często pod przymusem sytuacyjnym skonfrontowana z obcą, nieznaną przestrzenią 
kulturową i nowym system politycznym. Na państwowe procesy ideologizacji (tzw. od-
niemczanie), legitymizacji władzy i integracji nakładały się jego własne potrzeby, lęki 
i strategie obronne. Żeby zrozumieć człowieka w tej zupełnie nowej, nieoczekiwanej 
sytuacji odwołam się do kategorii mojości, wypracowanej przez wybitną polską fi lozof-
kę – Barbarę Skargę – w oparciu o koncepcję Jemeinigkeit, Heideggera. Otóż w każdej 
sytuacji ekstremalnej człowiek staje w konieczności obrony swojej tożsamości. Barbara 
Skarga formułuje to tak:
Zachowanie osobniczej tożsamości, również tożsamości grupy w sposób 
naturalny koncentruje się na tym, co własne, co rzeczywiście moje. To, co nie 
własne, obce, nie moje rozbija tożsamość, powoduje upadanie10.
Na terenach włączonych do państwa polskiego w 1945 roku wszystko prawie było nie moje. 
Co z tego faktu wynikało dla procesu zadomowiania (umojenia) w nowej przestrzeni? Na to 
pytanie spróbuję odpowiedzieć w konkluzjach. Na razie spróbujmy przyjrzeć się kilku ważnym 
faktom i odpowiedzieć na pytania: Kto przychodził na miejsce wysiedlonych Niemców? 
Skąd i z jakim bagażem kulturowym? Jaka była percepcja miejsc w inicjalnej fazie 
osadnictwa? Jakie stosowano (powstawały automatycznie?) strategie zadomowienia?
W dzisiejszych dyskusjach o zachodnich i północnych ziemiach Polski najczęst-
szym bohaterem jest kresowiak, doświadczony losem wygnańca z ziemi rodzinnej, 
często po tułaczce na dalekiej Syberii bądź w sowieckich łagrach. Ta historia tak mocno 
wpisała się we współczesne dyskursy o powojennych przesiedleniach, że powstała 
nawet nowa metafora pojednania polsko-niemieckiego, wyrażana w publicystyce 
formułą o wspólnym losie wypędzanych Polaków i Niemców (von Weizsäcker, Wypędzeni 
ze Wschodu). Tymczasem w pierwszych latach powojennych na Ziemie Odzyskane, 
jak brzmiała ich ofi cjalna nazwa w latach 1945-1950, z ziem dawnych Rzeczpospolitej 
wcielonych do ZSRS, przybyło 27,3% dawnych mieszkańców. Pozostała większość, 
czyli ponad 2/3 ludności to głównie przesiedleńcy z województw centralnych Polski 
(Mazowsze, Wielkopolska), a także Podlasie, Małopolska czy również Pomorze Gdań-
10  Barbara Skarga, Tożsamość i ja [w:] Tożsamość i różnica. Eseje metafi zyczne, Kraków 1997, s. 245.
108
DYLEMATY METODOLOGICZNE HISTORII NAJNOWSZEJ
skie (pomijam osadnictwo wojskowe, reemigrantów z Zachodu i później przymusowo 
przesiedlonych Ukraińców).
Po Konferencji Poczdamskiej przymusowo opuściła Polskę większość Niemców. 
Pozostali na miejscu Ślązacy, Warmiacy, Mazurzy i Kaszubi podlegali procedurze we-
ryfi kacji narodowej (1946). Ten mógł pozostać, kto zadeklarował, że jest Polakiem. 
W tym czasie więc północne i zachodnie ziemie Polski tworzyły obcą kulturowo, 
hybrydyczną przestrzeń geografi czną. Jej dominantą był zdewastowany działaniami 
wojennymi krajobraz oraz ogromne obszary, głównie Pomorza Zachodniego, Ziemi 
Lubuskiej i Dolnego Śląska, o łącznej powierzchni 56 828 km, stanowiące w pierwszych 
latach po wojnie pustkę demografi czną. Ubytek ludności na tych terenach jeszcze 
w roku 1950 wynosił około 35% a w okolicach Szczecina (ówczesne województwo 
szczecińskie) aż 46% w stosunku do stanu z 1933 roku1 1. Do dziś obszar między Szcze-
cinem a Koszalinem jest najmniej zaludnionym w Polsce. Na Warmii i Mazurach ubyła 
1/3 ludności z i tak słabo również przed wojną zasiedlonego terenu o powierzchni 
około 25 000 km. Najwięcej pozostało dawnych mieszkańców na Górnym Śląsku 
(na obszarze od Katowic do Opola), ubytek w porównaniu z okresem przedwojennym 
był tu najmniejszy i wahał się od 0,9% (Katowice) do 22% (Opole). Tak więc oprócz 
części Górnego Śląska, na obszarze około 80 000 km ziem zachodnich i północnych 
(czyli większym niż dzisiejsze Czechy) istniał w pierwszych latach powojennych 
olbrzymi defi cyt demografi czny.
Generalnie na ziemie zachodnie i północne Polski przychodził człowiek strau-
matyzowany wojną. Marcin Zaremba wymienia pięć czynników tworzących syndrom 
traumy wojennej w powojennej Polsce: wszechobecność śmierci, bieda, dezintegracja 
i atomizacja społeczna, rozpad świata instytucji, deformacja dotychczasowej hierar-
chii stratyfi kacyjnej12 i tu dodałbym za Kazimierzem Wyką – rozpad świata wartości. 
Jedynym wspólnym doświadczeniem symbolicznym była w duchu przedwojennym 
zdefi niowana polskość. Nowi osadnicy spotykali nie tylko obcy (np. dla Kresowiaków 
i osadników z Małopolski) albo częściowo jedynie zapoznany (dla sąsiadów z przygra-
nicznych regionów, jak Mazowsze czy Wielkopolska) krajobraz, lecz także nielicznych 
Niemców oraz przede wszystkim „siebie samych”, czyli różne grupy nieznanych Po-
laków, których wspólnym, niezmiernie żywym doświadczeniem fi zycznym był czas 
okupacji niemieckiej albo sowieckiej i nakładające się na niego zupełnie różne światy/
kultury lokalnej specyfi ki ziem rodzinnych, skąd przybywali.
1 1  P. Eberhard, Migracje polityczne na ziemiach polskich (1939-1950), Poznań 2010, s. 232.
12  Zob.: P. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947, Kraków 2012. s. 93-105.
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Zakładam, że nie sposób zrozumieć postawy człowieka przymusowo (bezpośred-
nio lub pośrednio) skonfrontowanego z obcą przestrzenią (fi zyczną i symboliczną) 
bez próby zrekonstruowania jego dotychczasowych światów przeżywanych (Leben-
swelten), świata wartości i doświadczeń, które stymulowały jego zachowania wobec 
nowej przestrzeni kulturowej. Proponuję, by na sytuację lat 1945 – 1950 spojrzeć 
z perspektywy wymuszonego dramatu przyjścia (przecież nikt realnie, z własnego 
wyboru nie planował sobie takiego scenariusza życiowego jeszcze pod koniec 1944 r.) 
i życiowej konieczności zadomowienia się w nieznanej rzeczywistości. Z tej perspek-
tywy przyjście na „ziemie odzyskane” – mimo że fi zycznie obce – dawało namiastkę 
poczucia „bycia u siebie”. Dewastacja najbliższego otoczenia nie była jedynie zwykłym 
ideologicznym odwetem na „niemieckości”, lecz przede wszystkim obroną własnej 
tożsamości w duchu, jaki proponowała Barbara Skarga.
Na zakończenie wątku „ziem odzyskanych” chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na 
sprawę prawie w ogóle w tym kontekście nie dyskutowaną, która jednocześnie wpro-
wadza nas w przestrzeń pamięci. Jeżeli założymy, że generalnie „ziemie odzyskane” 
to obszar pustki demografi cznej po przymusowym odejściu jakiejś grupy ludności, 
to w Polsce w roku 1945 mieliśmy jeszcze jedną taką „pustkę”. Mam na myśli setki 
sztetli, które po niemieckim mordzie na Żydach – Holokauście czyli już od roku 1943 
stały się wyludnione. Czytając przywołanego Kazimierza Wykę odnoszę wrażenie, 
że ta nowa sytuacja przez polską mniejszość w tych miasteczkach była oczekiwana 
i przyjęta została z ulgą. Można by cynicznie powiedzieć, że nagle „bez naszego udziału” 
powstały „nowe ziemie odzyskane”. Wyka w 1945 roku ten stan opisuje następująco:
Skrót bowiem gospodarczo-moralnego stanowiska przeciętnego Polaka wobec 
tragedii Żydów wygląda tak: Niemcy mordując Żydów popełnili zbrodnię. 
My byśmy tego nie zrobili. Za tę zbrodnię Niemcy poniosą karę, Niemcy 
splamili swoje sumienie, ale my – my już teraz mamy same korzyści i w przy-
szłości będziemy mieli same korzyści nie brudząc sumienia, nie plamiąc dłoni 
krwią. Trudno o paskudniejszy przykład moralności (…) Tym razem spod 
miecza niemieckiego kata, dokonującego niewidzianej w dziejach zbrodni, 
sklepikarz polski wyciągnął klucze od kasy swego żydowskiego konkurenta 
i uważał, że postąpił jak najmoralniej. Na Niemców wina i zbrodnia, dla 
nas klucze i kasa. Sklepikarz zapomniał, że „prawne” wyniszczenie całego 
narodu jest fragmentem procesu tak niespotykanego, że na pewno nie po to 
go historia zainscenizowała, by zmienił się szyld na czyimś sklepiku. Formy, 
jakimi Niemcy likwidowali Żydów, spadają na ich sumienie. Reakcja na te 
formy spada jednak na nasze sumienie. Złoty ząb wydarty trupowi będzie 
zawsze krwawił, choćby już nikt nie pamiętał jego pochodzenia. Dlatego 
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nie wolno dozwolić, by ta reakcja została zapomniana lub utrwalona, bo jest 
w niej tchnienie małostkowej nekrofi lii13.
W okolicach Kielc istniało ponad 90 sztetli, czyli miasteczek, w których społecz-
ność żydowska stanowiła od 60-80% ludności. Dziś powstają w dawnych synagogach 
centra dialogu kulturowego, często – jak w Chmielniku – w porozumieniu z dawnymi 
mieszkańcami. Ten nowy, pozytywny proces wypełniania pustki po sąsiadach, ma 
jednak swój tragiczny epizod, który tylko z trudem, w atmosferze politycznych kłótni 
i „buchalterii ofi ar” przebija się do publicznej świadomości. Chodzi o powroty nie-
licznych ocalałych Żydów w roku 1945/1946. W większości stali się niepożądanymi 
gośćmi we własnych domach, zajętych przez polskich sąsiadów. Najdrastyczniejszy, 
do dziś nie do końca wyjaśniony przypadek odnalazłem w Klimontowie. W 1945 
roku pięcioosobowa rodzina (w tym jedna kobieta w ciąży), która chciała wrócić do 
własnego domu, została brutalnie zamordowana przez… do dziś nie wiadomo kogo14. 
Ile takich wypadków zdarzyło się w innych sztetlach – nie wiemy. I prawdopodobnie 
– w myśl reguł psychologii pamiętania – dopóki żyją sprawcy i świadkowie ta opo-
wieść o roku 1945 nie stanie się podmiotem pamięci komunikacyjnej i nie wejdzie 
do pamięci (żywej) funkcjonalnej Polaków.
„ZAKOŃCZENIE WOJNY TRWA WIECZNIE…” : POMNIKI 
I PAMIĘĆ POST-ŚWIADKÓW
Przechodzę do kilku refl eksji o pamięci, z góry przepraszając za pewną subiek-
tywną wybiórczość. Chodzi mi jednak bardziej o ukazanie potencjalnych możliwości 
i pułapek konstruowania pamięci, niż o proste wyliczanie faktów. Zacznę od najwięk-
szego „skandalu” z końca 2015 roku, jaki wybuchł w warmińskim Pieniężnie z powodu 
zdemontowania, postawionego w 1974 roku, pomnika generała Czernichowskiego, 
dowódcy II Frontu Białoruskiego, zdobywającego Prusy Wschodnie, a jednocześnie 
rok wcześniej rozbijającego podstępem struktury Armii Krajowej na Wileńszczyźnie. 
To tylko fragment ogólnopolskiej debaty na temat sowieckich pomników wojennych, 
którego najbardziej znanym przykładem były i nadal są niezakończone spory wokół 
„czterech śpiących” na warszawskiej Pradze.
Jestem przeciwny burzeniu pomników. Chciałbym, żeby traktowano je jako 
fragment palimpsestu historii, do którego każda epoka demokratycznego państwa ma 
prawo dopisać swoją interpretację. Bliska jest mi koncepcja polsko-amerykańskiego 
13  K. Wyka, Życie na niby. Szkice z lat 1939 – 1945, Warszawa 1957, s. 157.
14  Szeroko na ten temat pisała Joanna Tokarska-Bakir w książce Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii 
historycznej Polski lat 1939-1946, Wołowiec 2012.
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artysty Krzysztofa Wodiczki, wzywającego do zdemilitaryzowania pomników, nie tylko 
„obcych”, lecz również „swoich”. Ale z kolei odległy jest mi dzisiejszy szał pomniko-
manii, który prowadzi do „demokratycznej” ideologizacji przestrzeni publicznej bądź, 
z czasem, w duchu Roberta Musila, pozostawienia symbolicznych drogowskazów, 
które staną się jedynie punktami orientacyjnymi w topografi i miasta. W powodzi 
bardzo dziś upolitycznionej dyskusji, warto jednak wrócić do początków pomniko-
manii w powojennej Polsce i zdać sobie sprawę, że pomniki mogą być brutalnym, 
wykalkulowanym politycznie sposobem zawłaszczania przestrzeni.
Otóż pierwszymi znakami komemoratywnymi wojny w Polsce były pomniki 
„wdzięczności Armii Czerwonej”. Pierwsze odsłonięto jeszcze przed powrotem 
Armii Czerwonej spod Berlina (ofi cjalne powitanie w Warszawie odbyło się 20 lipca 
1945 r.). Pierwszy powstał pomnik w Katowicach, kolejne (proszę zwrócić uwagę na 
topografi ę!): w Bytomiu, Mysłowicach, Chorzowie, 9 maja w Zabrzu, 11 maja w Ole-
śnie, nieco wcześniej w Zawierciu, 21 maja w Rybniku, 15 lipca w Kielcach, 18 lipca 
w Krakowie, 9 sierpnia w Klimontowie, 3 października w Siedlcach, nieco wcześniej 
w Magnuszewie i Suchej Beskidzkiej, 18 listopada w Łodzi, na Cytadeli poznańskiej 
i w Warszawie na Pradze.
Pomnik katowicki narzucił schemat obowiązujący przez następne lata. Wyrażały 
go ustawione na cokole dwie postacie: żołnierz polski i radziecki. Innym wariantem 
tego pomysłu były pomniki w Krakowie i Kielcach: obelisk, przed nim postać żoł-
nierza ze sztandarem. Pomnik łódzki wykonany został również w formie obelisku 
z rozmieszczonymi symetrycznie po obu stronach dwiema pergolami. Częstokroć 
cokół zdobiły emblematy – godła obu narodów, płaskorzeźby ze scenami walki lub 
powitania zwycięskiej armii i napisy w dwóch językach, jak np. w przypadku pomnika 
krakowskiego: Wieczna chwała bohaterom poległym w walkach o wolność i niepodległość 
Związku Radzieckiego i Polski15. Obok wspólnych cech wizualnych, ukształtował się 
wokół „pomników wdzięczności” charakterystyczny rytuał, który przetrwał przez cały 
okres Polski Ludowej. Ta sowietyzacja krajobrazu komemoratywnego przebiegała 
równolegle do likwidacji, np. polskich monumentów upamiętniających szlak pierwszej 
Brygady (Andrzej Chwalba). Przypominając te fakty chcę zwrócić uwagę na niebez-
pieczny wymiar każdej próby ideologicznego zawłaszczania przestrzeni publicznej.
Upamiętnianie staje się dopiero wówczas „żywe”– mówiąc kategorią Reinharda 
Kosellecka – gdy w horyzoncie oczekiwań odnaleźć można produkowane wyobrażenia 
15  I. Grzesiuk-Olszewska, Polska rzeźba pomnikowa w latach 1945 - 1995, Warszawa 1995, s. 46-53. Takie 
formy pomników obowiązywały nie tylko w Polsce, ale i we wszystkich krajach, które spod niemieckiej okupacji 
wyzwalała Armia Czerwona. Podobne pomniki odsłonięto w Koszycach na Słowacji (5 VII 1945) i w Berlinie (11 XI, 
z tego też powodu przesunięto wyznaczone na ten dzień odsłonięcie pomnika w Warszawie).
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wynikające z konkretnych doświadczeń społecznych. Dopiero wówczas może przejść 
z pamięci zmagazynowanej do pamięci funkcjonalnej, czyli takiej, która ma aktywny 
wpływ na budowanie naszej tożsamości, a nie jest tylko zapośredniczoną wiedzą. 
Odwrotnym niż wspomniane pomniki przykładem dla ukazania fenomenu mijania 
się pamięci o ważnych wydarzeniach z horyzontem oczekiwań społecznych może 
być fi lm i literatura. Okazuje się, że nawet dzieła z okresu PRL-u były wiarygodnym 
świadectwem rzeczywistości powojennej, która dopiero sensacyjnie bywa jakoby 
„odkrywana” na początku XXI wieku. Wspominałem już o książce Kazimierza Wyki 
Życie na niby, która nie ma sobie do dziś równych w opisie dramaturgii lat okupacji. 
W roku 1965 a następnie 1969 los rodziny żydowskiej w czasie i po wojnie oddał 
w dwóch autobiografi cznych opowiadaniach Henryk Grynberg (Wojna żydowska 
i Zwycięstwo). W kontekście wspomnianej już sytuacji w Klimontowie przypomnę 
tylko dwa krótkie fragmenty prozy Henryka Grynberga z roku 1965 i 1969:
Bo w okolicznych lasach ginęli wtedy już ostatni błąkający się. Ginęli od 
zimna, głodu i złoczyńców, wierzących, że ich ciała i dusze zawierają złoto. 
A może nie byli to nawet prawdziwi złoczyńcy? Może byli do tego stopnia 
zdezorientowani? Bo wtedy już zupełnie nie było wiadomo, co właściwie 
wolno, a czego nie wolno.
(…) – Narodówka … – powiedział Pszczółkowski. – Pełno ich w tych stronach, 
tacy jak Nienałtowscy, Świerżewscy i inna „ślachta”. Mają herby poprzybijane 
do chałup…Ciemnota, jak inne chłopstwo, tylko lubią rządzić innymi i lubią 
awantury. Kiedyś jeździli aż do Białegostoku rozbijać żydowskie sklepy albo 
jeszcze dalej, do Warszawy. Trzeba mieć się przed nimi na baczności. Czasem 
nawet nie rozumieją, co czynią, ale robią okropne rzeczy jak dzicz. Bandyci, 
dla nich Polska to znaczy bić i zabić16.
Czy można bardziej dosadnie opisać dramat tamtej sytuacji i to w czasie, gdy 
„poprawności politycznej” strzegła wszechwładna cenzura? Wówczas nie było jednak 
nie tylko politycznej koniunktury, lecz również społecznego zapotrzebowania na 
takie opowiadanie historii. Oba cytaty odnosiły się do sytuacji z okresu okupacji nie-
mieckiej, ale wcale nie były zbyt odległe od doświadczeń tuż powojennych. Ten stan 
„pomiędzy” Grynberg puentuje następująco:
Oni jeszcze wtedy [po wojnie – R.T.] nie wiedzieli, jak niewielka jest różnica 
pomiędzy pokojem a wojną. Która właściwie nigdy się nie kończy, a tylko 
chowa się pod powierzchnię życia i tam trwa. My to czujemy, dlatego się ciągle 
czegoś boimy. Pod jednym względem może lepsza jest prawdziwa wojna: 
podczas wojny czeka się na pokój. I naprawdę weń wierzy17.
16  H. Grynberg, Wojna żydowska [w:] Żydowska Wojna i Zwycięstwo, Wołowiec 2001, s. 65 i 68.
17  Tenże, Zwycięstwo, s. 198.
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Dla autora „wyzwolenie” nie jest końcem, lecz dalszym ciągiem cierpień ludzi 
wprawdzie ocalonych od śmierci, lecz pozostawionych w obliczu straszliwych strat w ciężkim 
stresie postraumatycznym18. Dodajmy: stresie postraumatycznym, który nie mija nigdy.
W sposób przejmujący transfer strachu z czasów okupacji niemieckiej 1939-1945 
do pokojowego powojnia 1945-1956 przedstawił Jarosław Iwaszkiewicz w opowia-
daniu Wzlot. Jego bohater – Romek się bał: i strach taki, i ciekawość; wszyscy się bali; 
strachem my żyli długie lata; bał się mój wujaszek i jeszcze panu opowiem, jak bardzo 
się bał. Kto się wtedy nie bał?; mnie nie trzeba było się bać; bo ja sam się bałem. To był 
strach wręcz genetyczny, który zakorzenił się w świadomości 10-letniego chłopca 
w 1942 roku. Przemoc i bezradność wobec wojny pozostawiały człowieka na pastwę 
losu. Nie było miejsca na dobry wybór, czasami jedynie na mniejsze zło, które dawa-
ło szansę przeżycia. Źli byli wszyscy, bo kradli, szabrowali, donosili, zabijali. Pokój 
na początku stworzył nadzieję. Zaraz po wojnie strach Romka zniknął: I jak Ruscy 
przyszli, to ja się strasznie ucieszyłem19. Teraz inni się jego bali, bo Romek uwierzył 
w nowy, sprawiedliwy świat i stał się agitatorem na ziemiach zachodnich: Ja chciałem 
coś znaczyć; Oczywiście sumienia nie ma, ale tak jakoś czasami chce się być porządnym 
człowiekiem; Niech się boją, kochany panie, tyle lat ja się bałem. Rosnący terror stalinizacji 
dopadł wreszcie i Romka:
…ja się tak strasznie bałem. Bałem się, no, po prostu w portki srałem, już się 
tak starałem, tak starałem. Nikomu nic nie powiedziałem, co myślę o naszych 
najukochańszych, tych wszystkich w naszym miasteczku, co na górę powyra-
stali. Już tak chodziłem na wszystkie zebrania i tak gadałem, i tak klaskałem. 
I czułem się dobrze, i starałem się, a jednak mnie posadzili. (…) I to mnie 
jeszcze jak męczyli! Najgorsze niespanie. Jak mnie na dziesiątą noc zbudzili, 
to powiedziałem do tego faceta naprzeciwko: „Macie świętą rację, wszystko 
jest jak wy chcecie, wy jesteście władza, ja wam wszystko zrobię, co chcecie, 
tylko dajcie mi się wyspać. I uwierzysz pan dali mi się wyspać i wypuścili20.
Strach jednak powrócił, bo ja się w dalszym ciągu boję, ja teraz mogę znowu lada 
chwila pójść do mamra, teraz z innych przyczyn…21. Strach powojnia wynikał zewnętrznie 
z narzuconego, nowego systemu, ale wewnętrznie, w osobowości Romka, był skutkiem 
przeżycia wojennej traumy.
Do listy publikacji, które opisują pierwsze lata powojenne, mógłbym długo dopi-
sywać kolejne. Jako historyk odczuwam niedosyt wykorzystania literatury i fi lmu jako 
źródła, które dopowiada suchy przekaz dokumentów archiwalnych i przede wszystkim 
18  Tamże, Od Autora, s. [9].
19  J. Iwaszkiewicz, Wzlot [w:] O kotach, psach i diabłach. Opowiadania, Warszawa 1968, s. 80.
20  Tamże, s. 93.
21  Tamże, s. 98.
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otwiera zupełnie nowe przestrzenie poznawcze oraz poszerza wyobraźnię historyczną. 
Dlatego odniosę się do trzech lektur z ostatnich dwóch lat, które inspirowały mnie do 
tezy o nie przerobieniu w Polsce żałoby po ofi arach II wojny światowej: Szum Mag-
daleny Tulli (2014), Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne Mikołaja Grynberga 
(2014) oraz Małą Zagładę Anny Janko (2015). Pisałem o nich obszerniej w dwóch 
innych artykułach22. Każda z książek jest inna, dotyczą losów polsko-żydowskich 
oraz żydowskich i polskich osobno. W tym trójgłosie o polskich doświadczeniach 
najwięcej mówi Anna Janko. Jest w tym jakiś paradoks, bo jednocześnie opowiada 
o historii najbardziej zapomnianej. Chce ją wywołać dla siebie i również dla innych, 
którzy powinni pamiętać.
Anna Janko przypomniała, że nieprzerobiona trauma wojny może być, w różnym 
wymiarze, również doświadczeniem pokolenia post-świadków, tzn. dzieci i wnuków 
ofi ar. Wraz z odchodzeniem pokolenia świadków tragedii pamięć indywidualna 
przechodzi w posiadanie następnych pokoleń. Stąd głos Janko opisujący zagładę 
wsi Sochy na Lubelszczyźnie 1 czerwca 1943 r. (prawie 200 wymordowanych osób, 
zmieciona z powierzchni ogniem i bombardowaniami cała wieś) jest głosem dużej 
części mojego pokolenia. Odnoszę bowiem wrażenie, że moje pokolenie, uwikłane 
w peerelowską ideologizację nie przepracowało wojny. Najpierw ją odrzuciło jako 
wyraz manipulacji i polityki legitymizacyjnej władzy, a następnie przeszło ponad nią, 
kontynuując w praktyce fenomen polsko-niemieckiego pojednania. Matka Janko, po-
etka Teresa Ferens, nigdy nie otrząsnęła się z traumy okupacji, przekazując ją i balast 
nieprzerobionej żałoby córce.
Również książka Magdaleny Tulli prowokuje do rozważań o światach alternatyw-
nych, możliwych, zmyślonych. Zacząłem się zastanawiać – pisze jeden z recenzentów 
– jak wyglądałoby życie małej dziewczynki, gdyby jej matka przeszła psychoterapię, 
opowiedziała o traumie, wyleczyła rany. Ba, gdyby dała dziecku dotyk, ciepło. Zamiast 
tego to coś zaczepiało się o każdą z jej codziennych spraw jak kawał kolczastego drutu23. 
Jak ten proces pamiętania jest uniwersalny, pokazuje z kolei Mikołaj Grynberg, rozma-
wiając z post-świadkami zbrodni Holokaustu – dziećmi ocalałych z Zagłady. Tyle że 
oni już mieszkają nie tylko w postkomunistycznej Polsce, lecz również Nowym Jorku 
i Tel Awiwie. Jednostkowe doświadczenie zaprezentowane w trzech wspomnianych, 
skupionych na bardzo osobistych przeżyciach książkach, przybiera charakter głosu 
pokolenia. Ich JA, w różnym wymiarze i skali przeżyć, można zastąpić przez MY.
22  R. Traba, O potrzebie nowych badań nad niemiecką okupacją Polski oraz tenże, Czy potrzebna nam jest 
„pamięć postkomunistyczna”? O polsko-polskich i polsko-niemieckich sporach o pamięć w księdze pamiątkowej profesora 
Krzysztofa Pomiana [przygotowywana do druku].
23  S. Łupak, Dziewczynka, esesman i lis. Nowa książka Magdaleny Tulli, htt p://kultura.newsweek.pl/szum-
nowa-powiesc-magdaleny-tulii-newsweek-pl,artykuly,348135,1,2.html [dostęp: 12-02-2015].
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Książka Janko wpisuje się w jeden z najważniejszych europejskich nurtów nowego 
przepracowania tragedii II wojny światowej w duchu zrozumienia i dialogiczności. 
Jedno z pól tej dialogiczności wyznaczył przed kilku laty Timothy Snyder w artykule 
Przyczynowość komemoracyjna: 
Spróbujcie wyobrazić sobie historię Holocaustu, w której zostałoby odno-
towane, że na terenach, na których miał on miejsce, zostało zabitych osiem 
milionów nie-Żydów w okresie, kiedy Hitler był u władzy, zanim nastąpiła 
masowa eksterminacja ludności żydowskiej lub równocześnie z nią. Jeżeli 
brakuje tej wzmianki, czytelnik zostaje pozbawiony podstawy do dociekań 
nad innymi mechanizmami przyczynowymi masowego zabijania, które mogły 
być aktywne w danym miejscu i czasie24.
Parafrazując Snydera w odniesieniu do recepcji roku 1945 i kolejnych lat powo-
jennych, chcę powiedzieć, że nie da się tego okresu zrozumieć sprowadzając pamięć 
o nim jedynie do komunizmu i walki przeciw niemu, do trudnych powojennych do-
świadczeń bez uwzględnienia psychologicznych uwarunkowań homo victus – człowieka 
straumatyzowanego wojną, a wcześniej nierzadko poddanego opresyjnej polityce 
ostatnich lat II Rzeczpospolitej. Tendencja do koncentracji na „własnych” bohaterach 
i ofi arach oraz, szerzej, na doświadczeniach okupacyjnych własnego narodu rozwinęła 
się równolegle w Europie Zachodniej (głównie we Francji, Niemczech, Włoszech) 
i Wschodniej (włączając w to specyfi czne doświadczenie jugosłowiańskie), gdzie nar-
racje „zwycięzców” zastąpiła historia ofi ar (może poza Polską, gdzie obecna była od 
zakończenia wojny). Powszechna wiktymizacja narracji wojennej nie tylko wprowadza 
ryzykowną dekontekstualizację; nie zmienia też faktu, że nadal brak miejsca na analizę 
i dydaktyczne przerobienie doświadczenia okupacji w krajach podporządkowanych 
nazistowskiemu terrorowi. Ciekawym tu przykładem redefi niowania ról społecznych 
i politycznych w czasie okupacji niemieckiej (częściowo włoskiej) jest po roku 1990 
historiografi a i dyskurs publiczny w krajach pojugosłowiańskich. Dotyczy to szczególnie 
relacji między antyhitlerowskim ruchem partyzanckim Josefa Tito a współpracują-
cymi z Niemcami faszystowskimi ustaszami w Chorwacji czy serbskimi czetnikami 
generała Dragoljuba Mihajlovića25. Mechanizm przewartościowania narracji nie jest 
w tym wypadku daleki od polskiego kontekstu dyskusji o tzw. żołnierzach wyklętych.
Ostatnim przykładem, tym razem próbą ahistorycznego przewartościowania 
przeszłości jest recepcja 8 maja 1945 roku. Ósmy maja uległ nie tylko marginalizacji, 
24  T. Snyder, Przyczynowość kommemoracyjna, „Respublica. Nowa”, 2013, nr 24, s. 80.
25  Por.: M. Czerwiński, Chorwacki bóg Mars i serbska Golgota, „Herito”, 2014, nr 16, s. 58-67 oraz tenże, Do 
Europy tak, ale tylko z naszymi ciemiężycielami. Chorwackie spory o niedawną przeszłość, Prace Komisji Kultury Słowian, 
XI, red. H. Kowalska-Stus, Kraków 2015.
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lecz również skrajnej reinterpretacji jako początek największej katastrofy w dziejach 
Polski. Wyraził te tendencje najdobitniej Zdzisław Najder, opozycjonista, w latach 
80. dyrektor polskiej sekcji Radia Wolna Europa, w książce Węzły pamięci (2015). 
W akapicie wstępu zatytułowanym Największa cezura w naszych dziejach Zdzisław 
Najder pisał następująco:
Potem [po II wojnie światowej – R.T.], w roku 1945 nastąpiła ogólna katastrofa. 
Polska, przechodząc spod okupacji do statusu satelitarnego pseudopaństwa, 
doznała najostrzejszego w swojej historii, nieodwracalnego przerwania cią-
głości (…) Rok 1945 oznacza największą cezurę w naszych dziejach. My, 
żyjący w kraju, ogłuszeni przetaczaniem się wojennych frontów, powstaniami, 
walkami po lasach i zmianą ustroju, nie zawsze mieliśmy czas uświadomić 
sobie, że Polska, taka jaką znaliśmy od wieków, kończy się nieodwołalnie26.
Logika wywodów Zdzisława Najdera przywraca radykalną narrację niektórych 
środowisk emigracyjnych z lat 50., coraz bardziej również popularną obecnie. Nie tylko 
w publicystyce podkreślany jest przede wszystkim fakt, że 8 maja 1945 roku nie ozna-
czał końca totalitaryzmu. Wraz z zakończeniem wojny rozpoczęła się okupacja gospo-
darcza i polityczna Związku Radzieckiego. Jedna okupacja została zamieniona na inną, 
czyli z punktu widzenia narodu zmiana miała miejsce, ale nie była zmianą jakościową27. 
Takie spuentowanie roku 1945 nie uwzględnia ani wspomnianych wyżej doświad-
czeń społeczeństwa polskiego, ani wysiłku w zagospodarowaniu ziem zachodnich, 
ani nadziei, którą żywiła krótko, ale intensywnie część społeczeństwa będąca w różny 
sposób ofi arami autorytaryzmu ostatnich lat II Rzeczpospolitej i przede wszystkim 
tragicznymi ofi arami niemieckiej i sowieckiej okupacji.
DÉJÀ-VU? DEKADA DRYFOWANIA NOWEJ POLITYKI HISTORYCZNEJ
Ważny dla zrozumienia historycznych realiów jest fakt świadomego powracania 
do zdarzeń status quo ante i kontekstualizacja doświadczeń indywidualnych. Warszawski 
psycholog Andrzej Leder w inspirującej książce Prześniona rewolucja (2014) postawił 
tezę, że społeczeństwo przespało rewolucyjne przemiany pierwszych lat powojennych, 
bo działy się one tylko od góry i przeniesione zostały z zewnątrz. Nie zgadzam się z tą 
tezą. Najczęściej postrzega się wydarzenia roku ´45 i lat następnych w dychotomii 
„złe komunistyczne państwo” i „biedny, zniewolony, ale buntowniczy naród polski”. 
26  Z. Najder, Wprowadzenie, [w:] Węzły pamięci niepodległej Polski, Kraków: Znak 2014, s. 13.
27  „8 maja – Dzień Zwycięstwa. Dla Polaków był zamianą nazizmu na komunizm”.
htt p://wiadomosci.wp.pl/kat,1342,title,8-maja-Dzien-Zwyciestwa-Dla-Polakow-byl-zamiana-nazizmu-na-
komunizm,wid,15551187,wiadomosc.html?ticaid=1136da [dostęp: 10-11-2013].
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Tymczasem przed kilku laty amerykański historyk, Padraic Kenney, we wnikliwym 
studium Budowanie Polski Ludowej. Robotnicy a komuniści 1945-1950 (2015) pokazał, 
jak masowo, dobrowolnie i wręcz entuzjastycznie robotnicy i chłopi w pierwszych latach 
Polski powojennej współtworzyli nowy system. Była to odpowiedź robotników na 
doświadczenia II Rzeczpospolitej oraz ich potrzeby i pragnienia, które mogły wreszcie 
znaleźć realizacje. System pierwszych powojennych lat był – zdaniem Kenneya – nie 
tyle komunistyczny, co korporacjonistyczny, upodmiotowujący robotników. Teza 
zgoła rewolucyjna, jeśli brać pod uwagę bieżący stan naszej świadomości historycz-
nej przeludnionej żołnierzami wyklętymi (Marcin Zaremba). Według mnie Polska nie 
była suwerenna, ale nie straciła pełnej niepodległości, zarówno w ramach systemu 
komunistycznego, jak i miejsca na arenie międzynarodowej, szczególnie po 1956 
roku. Po okresie podwójnej okupacji (1939-1945) dostała się w system dominacji 
sowieckiej, który był skutkiem podziału świata na dwa bloki ideologiczne.
Jak pisał w Ćwiczeniach pamięci (1991) Ryszard Kapuściński, końca wojny się nie 
pamięta. Pamięta się jej początek, bo to on zmienia nagle i brutalnie świat. Zakończenie 
wojny trwa wiecznie. Doświadczenie Kapuścińskiego było tym autentyczniejsze, że 
duża część społeczeństwa polskiego po krótkim okresie kształtowania się nowego 
układu politycznego (1944/1945-1948) zmuszona była przerwać okres żałoby. 
Pamięć o okrucieństwach niemieckich i sowieckich nie mogła być dogłębnie prze-
pracowana ze względu na dekretowane nisze wolności autorytarnie rządzonej Polski. 
Trzeba więc nie tyle nowej ideologii narodowej ile wiedzy, która uwzględni nie tylko 
kanon narodowej walki i ofi ar, lecz również symbolicznie przywołane przez mnie 
Sochy, codzienność okupacji i jej skutki dla funkcjonalnej współpracy z okupantem, 
gorycz głodu i strachu „roku wyzwolenia”, ale również zapał odbudowy i autentycznej 
(nawet jeżeli uznamy ją za naiwną) wiary w tzw. lepsze jutro. Uznając dialogiczność 
takiego opowiadania, być może uda nam się uniknąć wykluczania wydarzeń i ludzi 
z opowiadania historii, i być może nie będzie musiało dochodzić do apologizowania 
„żołnierzy wyklętych” kosztem zrozumienia „żołnierzy przeklętych”, czyli tych, którzy 
niekoniecznie z własnego wyboru walczyli w utworzonej przez polskich komunistów 
I Armii Wojska Polskiego.
W zasadzie tym akapitem mógłbym zakończyć swój esej. Tak też zrobiłem podczas 
sopockiego wykładu. Pamięć podpowiada jednak inną puentę. Otóż redagując tekst, 
przypomniał mi się początek dyskusji wokół tzw. nowej polityki historycznej z lat 
2005-2006. Czyżbyśmy dziś przeżywali déjà-vu tamtej debaty? Nie. Wówczas dzięki różni-
com toczyła się autentyczna wymiana poglądów na temat roli państwa w zarządzaniu historią. 
Zainteresowanych odsyłam do zwięzłego artykułu na ten temat w Modi memorandi. Leksykonie 
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kultury pamięci (2014). Padały mocne argumenty. Ścierały się różne idee i dogmatyczne ide-
ologie. Sam swój artykuł na łamach gdańskiego „Przeglądu Politycznego” zatytułowałem Walka 
o kulturę. Przestrzeń dialogu w najnowszej debacie o historii i pamięci (2006, nr 75). Jeden 
problem z ówczesnej debaty pozostał nadal aktualny. Czołowi konserwatywni intelek-
tualiści stworzyli wówczas negatywny kontrapunkt wobec nowej, preferowanej przez 
nich polityki historycznej. Była nim, jak pisałem przed 10 laty, tradycja krytycznego 
patriotyzmu, która pełny wyraz przybrała w Dwóch ojczyznach, dwóch patriotyzmach 
Jana Józefa Lipskiego. Jasno zdefi niowano przeciwnika, odsłaniając jakby część obrazu. 
Pominięto świadomie drugą jego część, czyli tych, którzy nadużywają takich kategorii, 
jak: interes narodowy, wspólnota, solidaryzm, polska przestrzeń narodowa, wartości 
chrześcijańskie (katolickie) itp. Połowiczność malowanego krajobrazu z jednym wro-
giem w tle w wykonaniu uznanych naukowców i publicystów budziła przede wszystkim 
rozczarowanie. To tak jakby twórca dla taniego poklasku publiczności bał się odkryć 
swojego dzieła w całości, bo narazi się na krytykę klakierów oczekujących spełnienia 
ich oczekiwań. Spodziewałem się, że odsłonięta zostanie druga część obrazu, której 
bohaterem jest niechlubna karta polskiego nacjonalizmu i integryzmu katolickiego, 
zawłaszczająca sobie wręcz na wyłączność pojęcie polskiego patriotyzmu. Żaden 
z twórców nowej polityki historycznej nie zredefi niował swoich koncepcji. Ówczesny 
błąd, poparty dzisiejszą milczącą akceptacją otworzył przestrzeń dryfowania skrajnych 
poglądów, które powoli zawłaszczają publiczną obecność historii.
